A cientista Camille Parmesan explica como o aquecimento global está afetando a vida na Terra.

Camille Parmesan quase nunca vira nome em cartaz de manifestação, mas os dados que ela reuniu estão por trás de algumas das discussões mais acaloradas sobre mudanças climáticas. Ecóloga norte-americana que hoje vive em um vilarejo nos Pireneus franceses, ela passou quatro décadas acompanhando borboletas - e, ao fazer isso, viu o mundo vivo se dobrar e se rearranjar sob o aquecimento global.

A cientista que seguiu uma única borboleta até a crise climática

A projeção de Parmesan começou com um inseto aparentemente discreto e xadrezado: a borboleta xadrez-de-Edith. Muito antes de “emergência climática” dominar manchetes, ela demonstrou que aquela espécie estava mudando de lugar e colapsando de um jeito que não se explicava apenas por agricultura, poluição ou alterações no uso do solo.

O método dela tinha um ar quase anacrônico. Ela atravessou a América do Norte em uma picape, dormindo em barraca, com rede de borboleta, um caderno surrado e óculos de leitura fortes para enxergar ovos menores que a cabeça de um alfinete. Antes de ir a campo, passou um ano em museus de história natural nos EUA, no Canadá, em Londres e em Paris, lendo as etiquetas presas sob espécimes antigos: datas exatas e instruções sem GPS do tipo “1,6 km a oeste da Parsons Road, 19 de junho de 1952”.

Esses detalhes empoeirados eram decisivos porque a xadrez-de-Edith vive em populações pequenas e sedentárias. Saber com precisão onde ela voava no passado permitiu que Parmesan voltasse às mesmas pradarias décadas depois e fizesse uma pergunta dura: ela ainda está aqui?

Quando pesquisadores cruzaram registros históricos e atuais, um padrão persistiu: as populações sumiram mais rápido onde o clima mais esquentou.

Ao filtrar áreas muito degradadas e concentrar a análise em habitats que ainda pareciam adequados, Parmesan conseguiu separar o efeito do clima de outras pressões. O resultado foi uma das primeiras e mais nítidas evidências de espécies silvestres respondendo diretamente ao aquecimento global causado por atividades humanas.

Viver como uma “cientista refugiada” do clima

Com o tempo, a trajetória científica de Parmesan virou também uma história de migração pessoal. Nascida no Texas, ela deixou os Estados Unidos quando a política se endureceu contra a ciência do clima, especialmente durante a ascensão de Donald Trump. Mais tarde, mudou-se de novo, afastando-se do Reino Unido pós-Brexit, em busca de financiamento mais estável e de maior apoio político à pesquisa climática.

Hoje ela dirige a Estação do CNRS de Ecologia Teórica e Experimental, em Moulis, um lugar tranquilo no sudoeste da França, cercado por colinas, rios e - como ela mesma costuma notar - mais borboletas do que gente. O rótulo de “cientista refugiada” a incomoda, mas o caminho que ela percorreu lembra o de muitos pesquisadores que se realocam discretamente quando governos passam a negar, adiar ou esvaziar políticas ligadas às mudanças climáticas.

Ver coisas novas em campos antigos

Quando Parmesan e o colaborador de longa data e marido, o biólogo Michael Singer, revisitam hoje seus locais de estudo, a paisagem parece ao mesmo tempo familiar e estranha. As mesmas plantas continuam ali. Muitas das mesmas espécies ainda tremulam. Mas os detalhes finos mudaram.

Eles passaram a medir temperatura ao nível do solo e registram rotineiramente valores que soam como erro de digitação: 78 °C na superfície do chão em dias muito quentes. Uma lagarta que cai da planta em solo exposto simplesmente “cozinha”. Adultos pousam em pedras assadas pelo sol e decolam imediatamente, porque o calor queima as patas.

Uma adaptação sutil surpreendeu os dois. As fêmeas agora tendem a colocar ovos um pouco mais alto nas plantas hospedeiras do que faziam décadas atrás. Esse pequeno deslocamento vertical afasta a prole da zona letal de calor próxima ao solo.

Alguns centímetros para cima podem ser a diferença entre uma ninhada que frita no chão exposto e outra que sobrevive até a fase adulta.

Parmesan também se preocupa com um hábito que ela vê crescer entre jovens biólogos: correr para coletar amostras para análise em laboratório e sequenciamento genômico sem passar longas horas no campo, apenas observando. Para ela, compreender impactos das mudanças climáticas ainda começa em pé, na poeira, prestando atenção a onde um inseto de fato vive, descansa e morre.

Um complemento importante, que hoje abre possibilidades novas sem substituir o trabalho de campo, é o avanço de bases de dados e ciência cidadã. Registros fotográficos georreferenciados, plataformas de observação e acervos digitalizados de museus ajudam a ampliar séries históricas e a detectar deslocamentos de distribuição com mais rapidez. Para Parmesan, essas ferramentas funcionam melhor quando conversam com a ecologia “de bota”: dados em massa ganham sentido quando alguém conhece o micro-habitat onde a espécie realmente consegue sobreviver.

De reservas naturais a “portfólios de seguro climático”

A pergunta que vem tirando o sono de cientistas da conservação já não é apenas “onde devemos proteger a natureza?”, e sim “em que lugares a natureza ainda conseguirá sobreviver nos climas que estão chegando?”.

A conservação tradicional presume que salvar os redutos atuais - como parques nacionais e reservas emblemáticas - protegerá as espécies. Os modelos climáticos contam uma história mais dura. Quando a equipe de Parmesan rodou centenas de cenários futuros para dezenas de espécies, apenas uma fração mínima indicou que os mesmos lugares continuariam abrigando essas espécies até o fim do século.

Em muitos futuros modelados, um animal ou planta simplesmente sai das áreas protegidas de hoje.

Proteger só onde as espécies vivem agora é como fazer seguro da sua casa, mas não do lugar para onde você provavelmente vai se mudar depois de uma enchente.

Para lidar com essa incerteza, Parmesan importa ferramentas da gestão de recursos hídricos e da economia. Nessas áreas, planejadores usam há décadas a tomada de decisão robusta: em vez de apostar em uma única previsão, testam milhares de “e se…?” e procuram estratégias que funcionem de modo razoável em muitos futuros - ainda que não sejam perfeitas em apenas um.

Aplicada à biodiversidade, a lógica se parece mais com montar um portfólio de seguro climático do que com desenhar uma reserva “ideal” única. Os modelos apontam conjuntos de locais que aparecem com frequência em cenários de bom desfecho. Proteger esses agrupamentos aumenta a chance de as espécies persistirem, mesmo se o aquecimento ultrapassar expectativas ou se a política local mudar.

• Manter habitats-chave atuais, porque muitas espécies ainda dependem deles.
• Criar novas áreas protegidas em regiões onde os modelos repetidamente indicam sobrevivência futura.
• Priorizar paisagens grandes e diversas, com montanhas, vales e microclimas.
• Conectar tudo com corredores semi-naturais para que as espécies consigam, de fato, se deslocar.

A escala é decisiva. Parmesan defende que, globalmente, entre 30% e 50% de terras e oceanos precisam permanecer em condição relativamente natural, mesmo que nem tudo esteja sob proteção estrita. Dentro dessa malha, algumas regiões trocarão completamente seu “elenco” de espécies - substituindo uma comunidade por outra - e ainda assim podem continuar ricas em vida, justamente por reunirem uma variedade grande de climas e relevos.

Corredores, jardins e o espaço entre as lavouras

Mapear refúgios climáticos é só metade do trabalho. As espécies também precisam de rotas seguras para alcançá-los. Uma borboleta ou um sapo que tenha de atravessar quilômetros de monocultura encharcada de pesticida enfrenta um percurso de obstáculos, não uma viagem.

Parmesan chama atenção para ideias simples de corredores que raramente viram manchete. Em rios que cortam áreas agrícolas, por exemplo, deixar faixas largas sem roçar em ambas as margens cria “fitas” sinuosas de habitat semi-natural. Até beiras de estrada e aceiros, se puderem manter urtigas, arbustos espinhosos e vegetação espontânea, funcionam como vias de passagem para a fauna.

Jardins particulares cumprem um papel silencioso, mas crucial. Uma sequência de casas com gramados impecáveis vira um deserto ecológico; já uma rua em que a cada poucas casas exista um trecho de grama alta ou arbustos nativos pode costurar uma cidade para insetos, aves e pequenos mamíferos. Reduções de impostos ou incentivos municipais para moradores que deixem cantos do terreno “mais bagunçados” poderiam, segundo ela, fazer tanto pela conectividade quanto uma nova reserva criada só no papel.

No contexto brasileiro, isso conversa diretamente com medidas que já existem, mas nem sempre são implementadas com ambição: matas ciliares, áreas de preservação permanente e a recuperação de vegetação nativa em margens de cursos d’água podem virar infraestrutura viva de conectividade. Em paisagens fragmentadas como a Mata Atlântica, pequenos corredores - e até “degraus” de vegetação entre fragmentos - podem definir se espécies conseguem acompanhar seu espaço climático à medida que temperatura e umidade mudam.

Quando animais híbridos deixam de ser vilões e viram linhas de vida

O aquecimento global não apenas desloca espécies; ele também as empurra umas em direção às outras. Um exemplo marcante está no topo da cadeia alimentar: ursos-polares, forçados a ir mais ao sul pela redução do gelo marinho, encontram com mais frequência ursos-pardos e ursos-grizzly, gerando híbridos férteis.

Por muito tempo, conservacionistas trataram híbridos como um problema. Planos de manejo buscavam manter espécies “puras” em comportamento, aparência e genética e, em alguns casos, autoridades chegaram a eliminar híbridos para preservar fronteiras nítidas.

Parmesan considera que esse modo de pensar já não combina com o século que nós mesmos criamos.

Em um planeta mais quente, a moeda real é a diversidade genética - não rótulos perfeitamente separados de espécies.

Híbridos muitas vezes se saem pior do que seus parentais, mas nem sempre. O que eles trazem de maneira confiável é uma combinação nova de genes. Essas combinações dão à evolução mais “matéria-prima” para trabalhar, num momento em que clima e habitats mudam mais rápido do que muitas espécies conseguem acompanhar.

Ela aponta fósseis de ursos e estudos genéticos que sugerem que, em fases quentes do passado, ursos-polares e grizzlies cruzaram entre si, as populações de ursos-polares despencaram e depois se recuperaram de forma incomumente rápida quando o mundo voltou a esfriar. Uma explicação plausível é que traços típicos de urso-polar tenham persistido como fios genéticos “ocultos” em populações de grizzly, prontos para se recombinar em ursos adaptados ao frio quando o gelo retornasse.

Esse olhar exige escolhas desconfortáveis. Proteger a diversidade genética máxima pode significar aceitar que alguns nomes de espécies, distintos e reconhecíveis, enfraqueçam com o tempo, sendo substituídos por linhagens mais misturadas que, ainda assim, podem estar melhor equipadas para sobreviver aos climas futuros.

Camille Parmesan, o “espaço climático” e por que a adaptação tem limite

Para quem não é cientista, a narrativa do clima às vezes parece contraditória. De um lado, manchetes mostram adaptabilidade: árvores alterando a química das folhas diante de novas pragas, aves mudando datas de migração, borboletas ajustando cor ou comportamento ao longo de gradientes de altitude. De outro, indicadores de biodiversidade apontam declínio amplo, com muitas espécies caminhando para a extinção.

Parmesan organiza essa tensão em dois limites: velocidade e fisiologia.

Fator	Como as espécies lidam	O que as mudanças climáticas fazem
Poluição, ruído, estresse urbano	Algumas populações se ajustam usando variação genética já existente.	Pressão muitas vezes forte, porém mais lenta e localizada.
Temperatura e umidade	Cada espécie tem um “espaço climático” relativamente rígido onde consegue sobreviver.	Mudança global rápida empurra muitas além do intervalo de tolerância.
Mudança genética	Mutação e hibridização criam novas variantes.	Mutação é lenta; hibridização ajuda, mas tem limites.

A maioria dos organismos vive dentro de uma faixa relativamente estreita de temperatura e umidade. Quando se permanece tempo demais fora desse espaço climático, a sobrevivência cai de forma acentuada. Para muitas espécies, o ritmo do aquecimento atual é rápido demais para que a adaptação ocorra por processos evolutivos “normais”. A mutação natural precisaria de centenas de milhares a milhões de anos para reorganizar genomas o suficiente.

Historicamente, quando o clima mudou nessa escala, as espécies não ficaram paradas evoluindo devagar. Nos ciclos glaciais do Pleistoceno, elas acompanharam condições adequadas deslocando suas áreas de ocorrência - às vezes por milhares de quilômetros. Quando nem a migração deu conta, como em episódios de calor intenso no Eoceno, muitas linhagens desapareceram por completo.

Essa história enfraquece uma ideia reconfortante e comum: a de que a natureza vai “simplesmente se adaptar” ao aquecimento moderno em poucas gerações. Algumas espécies conseguirão, especialmente generalistas e oportunistas urbanos, como pombos ou pardais. Muitas outras vão ficar sem espaço, sem tempo - ou sem ambos.

Os sobreviventes frágeis na borda do colapso

As borboletas de Parmesan voltam a oferecer um exemplo concreto. Uma subespécie da xadrez-de-Edith, conhecida como xadrez-de-Quino, vive no limite sul da distribuição, no sul da Califórnia e no norte da Baixa Califórnia. Ali, ela já enfrenta seca, elevação de temperatura e uma expansão urbana intensa a partir de San Diego e Los Angeles.

No início dos anos 2000, cerca de 70% das populações conhecidas de Quino haviam desaparecido. A pequena planta hospedeira secava rápido demais em condições mais quentes e áridas. Empreendimentos habitacionais apagaram grande parte do habitat remanescente. Muitos observadores passaram a supor, em silêncio, que a subespécie não tinha futuro real.

Parmesan e Singer se opuseram a desistir. Eles propuseram proteger não apenas os sítios de baixa altitude onde Quino ainda resistia, mas também locais mais altos e frios, com plantas adequadas, onde a borboleta ainda não ocorria. A ideia era simples - e, na época, um pouco radical: conservar não só o habitat de hoje, mas também os degraus que podem importar conforme o clima continua mudando.

Essa abordagem resume uma mensagem mais ampla do trabalho dela: até populações que parecem condenadas “no papel” podem guardar resiliência surpreendente se outras pressões - como conversão de habitat, poluição e agricultura intensiva - diminuírem. Manter esses remanescentes vivos, sob monitoramento cuidadoso, pode comprar o tempo necessário para adaptação, deslocamento de distribuição ou até reintroduções futuras, quando o aquecimento estabilizar.

Mudanças climáticas já são uma história de saúde pública

Parmesan também acompanha uma face do impacto climático que raramente aparece em documentários de natureza: doenças humanas. À medida que as temperaturas sobem, parasitas, mosquitos e carrapatos ampliam território.

Na Europa, o mosquito-tigre-asiático já está bem estabelecido na França e avança para o norte, carregando vírus como dengue e chikungunya. A leishmaniose, doença parasitária antes mais associada a regiões quentes, já existe na França, e modelos indicam que várias espécies adicionais de flebotomíneos vetores podem seguir o mesmo caminho. Doenças transmitidas por carrapatos, incluindo a doença de Lyme, estão se movendo para latitudes e altitudes maiores.

Mais ao norte, em regiões árticas e subárticas, o aquecimento descongela tanto patógenos quanto os insetos que os transmitem. Muitas pessoas afetadas são comunidades indígenas com pouca voz política, o que faz com que suas experiências raramente moldem debates nacionais. Os riscos, alerta Parmesan, já não estão em um futuro distante: eles se acumulam, discretamente, em consultórios e postos de saúde.

Falar sobre clima em um mundo dividido

A própria família de Parmesan, nos EUA, inclui apoiadores convictos de Trump. Com eles, ela estabeleceu uma espécie de trégua. Clima e política entraram na lista de temas que ninguém levanta à mesa. O custo de uma conversa franca, ela teme, seria romper relações que não está disposta a sacrificar.

Fora do círculo pessoal, ela busca alianças improváveis. Ainda no Texas, trabalhou com a Associação Nacional de Evangélicos. Eles enquadravam a biodiversidade como criação divina; ela partia de uma ética secular de não destruir o planeta. A diferença não impediu cooperação. Juntos, produziram vídeos em que ela apresentava as evidências do impacto do aquecimento global em linguagem direta para públicos evangélicos.

A experiência reforçou um aprendizado que atravessa silenciosamente o trabalho científico dela: ação compartilhada nem sempre exige crenças compartilhadas sobre por que algo importa. O que ela precisa é um terreno comum sobre o que fazer em seguida.

Onde isso deixa o resto de nós

A carreira de Parmesan - das gavetas de museus ao gelo derretido e a pradarias superaquecidas - desenha um mapa de como as mudanças climáticas atingem, de fato, o mundo vivo. Elas mudam a altura em que uma borboleta deposita ovos. Embaralham fronteiras entre espécies de ursos. Redesenham onde doenças podem se espalhar e quais jardins passam a valer como corredores.

Dessa história saem alguns fios práticos. Em cidades, moradores podem tratar pequenos pedaços de terra - varandas, canteiros, beiras de calçada e hortas comunitárias - como microcorredores, favorecendo plantas nativas e reduzindo a frequência de cortes. Prefeituras podem projetar faixas de proteção em rios e margens de estradas como infraestrutura viva, e não como enfeite. E planejadores da conservação podem encarar áreas protegidas como investimentos móveis, capazes de acompanhar cenários, em vez de pontos sagrados e fixos em um mapa.

Por trás dessas ações há ideias técnicas que hoje moldam a pesquisa e a política: espaço climático como o envelope estreito em que uma espécie funciona; tomada de decisão robusta ao longo de centenas de futuros modelados; hibridização como geradora de variação, e não apenas ameaça. Esses conceitos podem soar abstratos, mas já influenciam para onde vai o dinheiro, quais florestas permanecem de pé e quais espécies ainda estarão presentes para a próxima geração.